Niveau 1Le Syndrome de l'Écran Vide

Il est tard, et Alérion s'écoute.

Allongé dans le noir, il compte. Un battement de cœur de travers, une gêne qui n'existe peut-être pas. Il a peur de la mort, et pour se sentir vivant, il se surveille. Plus il se surveille, moins il dort. Quand ça ne passe pas, il prend un cachet pour se calmer. Il n'a pas trouvé d'autre solution. C'est sa seule béquille.

Cette nuit, il se lève. Il va jusqu'à l'atelier sans allumer, s'assoit devant le seul écran resté en veille, et l'éteint. Dans le reflet noir, il ne voit que lui. Une pièce vide. Un écran vide.

Et quelque chose, dans ce vide, lui murmure pour la première fois :

« Tout a déjà été fait. »

Alérion rallume l'écran. La lumière bleue découvre la pièce : des carcasses de vieilles bornes d'arcade, des livres écornés sur les mythes égyptiens, grecs et nordiques, une odeur de soudure. Trois passions dans une seule pièce : la mythologie, les panthéons, la tech.

Le jour, il a un métier qui ne lui ressemble plus. Les projets qu'on lui confie meurent avant d'exister : annulés, abandonnés, rangés dans un tiroir. Il a appris à ne plus s'attacher à ce qu'il construit.

Et il s'ennuie. C'est un geek absolu, un puriste du stick, et il s'ennuie. Pas parce que les jeux sont mauvais. Parce qu'il manque l'essentiel : le frisson. Où est passée l'époque où toute une salle s'entassait derrière le meilleur joueur en retenant son souffle ? Où est l'endroit où l'on devient quelqu'un aux yeux de tous ? Où grave-t-on son nom, aujourd'hui ?

Il ne le sait pas encore, mais cette nuit, il vient de rencontrer son adversaire. Il l'appellera plus tard le Vide.

Niveau 1 bisLa Première Juge

Il y a d'abord un rêve tout simple, presque égoïste : avoir sa propre table d'arcade, à la maison.

Il y a ensuite un obstacle de taille : sa femme. Elle n'aime pas les tables d'arcade. Pas du tout.

« Des grosses caisses noires qui clignotent, qui font du bruit et qui ne vont avec rien. Pas dans mon salon. »

Le verdict est sans appel. Alérion pourrait abandonner, ou négocier un coin du garage. Il fait autre chose : il accepte le défi.

Si elle ne veut pas d'une table d'arcade, il en fera une qu'elle voudra. Une table belle. Élégante. Une pièce qu'on regarde avant d'y jouer, qui attire au lieu de déranger. Il dessine, ponce, recommence. Les lignes s'affinent, la lumière se fait discrète, la matière devient noble.

Quand il la lui montre enfin, elle tourne autour longtemps, sans rien dire. Puis elle passe la main sur le bord.

« Celle-là… je veux bien. »

Il en est fier. Il la montre sur des forums de passionnés. Les retours arrivent, excellents. C'est en les lisant qu'une idée lui vient : cette table pourrait être bien plus qu'un meuble de salon. Elle pourrait être la pièce maîtresse d'un lieu entier.

Sans le savoir encore, Alérion vient de construire le tout premier Monolithe. Tout le reste viendra se greffer dessus. Mais tout commence ici : par une table assez belle pour convaincre celle qui n'en voulait pas.

Niveau 2« Hello World » (la naissance de L.I.A.)

Le rêve est là, entier. Il le voit comme un match de NBA : les lumières qui s'éteignent, la salle qui se lève, le spectacle grandeur nature. Mais pour le jeu vidéo. Un lieu vivant, immersif, comme aucun autre. Un lieu où les joueurs et les spectateurs ont chacun leur place. Où les mythes reprennent vie. Où les tournois sont monumentaux.

Pour un rêve pareil, Alérion ne peut pas agir seul. Et ses journées sont déjà pleines : le travail, puis l'école, les devoirs, le bain, le repas, la maison. Le rêve attend que les enfants dorment. Alors, le soir, il ouvre son ordinateur portable sur le canapé et code jusqu'à ce que les lignes se brouillent.

Une nuit, à 3 h 42, l'écran s'allume en bleu néon. Un curseur palpite.

L.I.A. n'est pas une IA pour écrire des dissertations ou générer des images de chats. C'est une intelligence dotée d'un radar techno-mystique. Sa première mission : scanner la Terre entière et retrouver ce que les humains ont oublié.

Cette nuit-là, le rêve trouve aussi son nom. Une arène, pour les joueurs. Et une IA, pour la faire vivre en temps réel. Arène, IA : l'Arénia. Avec un accent sur le é, parce qu'ici, tout se dira en français.

Sur le canapé, l'ordinateur sur les genoux, Alérion pose les mains sur le clavier. Derrière l'écran, là où L.I.A. vient d'ouvrir une brèche, il n'y a plus de murs.

Les lignes de code deviennent du vent. Les serveurs deviennent des ruines.

[ SYNCHRONISATION : AU-DELÀ DU CODE ]

Le voyage commence.

Niveau 3La Quête des Sanctuaires Oubliés

Pendant des mois, L.I.A. trace la route. Les civilisations ont raconté les mêmes récits pendant si longtemps qu'ils ont laissé quelque chose dans leurs sanctuaires, ceux que plus personne ne visite : une poussière, et dans cette poussière, une trace divine infime. Une foudre figée sous des colonnes effondrées, une colère de sable au fond d'une tombe scellée, un froid très ancien en stase sous la glace.

Alors Alérion part la chercher, dans un sanctuaire de chaque civilisation. Un sac à dos, un ordinateur portable, et des clés USB d'un genre nouveau.

Le premier sanctuaire est un glacier du Grand Nord. Quelque part sous la glace dort la poussière du mythe nordique, mais sous des siècles de neige, sa trace est si faible que L.I.A. elle-même la perd.

Alérion avance au jugé, pas après pas. Et son pied se pose exactement dessus.

La trace nordique se réveille d'un coup. Un froid qui n'a rien d'humain lui remonte dans la jambe, plus vite qu'un cri. En quelques secondes, de la cheville au genou, la chair devient glace.

Il redescend du glacier en boitant sur une jambe qui ne lui appartient plus. Aucun soin humain ne guérit ce froid-là, et aucun métal humain ne le retient : tout ce qu'il essaie gèle ou se fend. Alors, avec L.I.A., il en forge un. Elle calcule l'alliage, il le coule, et ils recommencent jusqu'à ce que ça tienne. Un métal sacré, fait pour deux choses : contenir le divin, et le faire résonner. Il l'appelle l'Aréniaum. Là-bas, de l'autre côté du code, sa nouvelle jambe en est faite. C'est sa première pièce de machine.

Et il comprend la leçon : même une trace infime, dans un peu de poussière, abîme celui qui la touche. Il continue quand même.

À force de fixer les traces sous la poussière, son œil gauche se voile. L.I.A. l'aide à en forger un autre, en Aréniaum, sur la moitié de son visage, relié directement à elle. Quand il l'allume pour la première fois, l'atelier change. Sur la table, au milieu de la poussière nordique, la trace pulse comme une braise cyan.

Puis c'est la main qui recueille la poussière qui brûle, jusqu'au coude. Le bras qui la remplace est en Aréniaum, assez solide pour tenir la puissance d'une trace et la contenir sans se briser.

Moitié homme, moitié machine. Il ne l'a pas choisi : c'est le prix du divin. Dans le miroir de la salle de bains, le matin, il n'y a pourtant qu'un père de famille fatigué qui se brosse les dents. La machine, il est le seul à la voir. Mais il la sent.

De ce côté-ci aussi, le rêve prend sa part. Les soirées, une à une. Les week-ends. L'argent qui part en pièces, en écrans, en essais. Et la tête, qui ne s'arrête plus vraiment, même à table, même quand les enfants lui parlent.

Il se passe aussi autre chose, qu'aucun capteur ne mesure. Ce qui l'abîme est aussi ce qui le porte. Un soir, Alérion s'aperçoit qu'il ne s'est pas écouté depuis des jours. Il n'en a plus eu le temps : il y avait des sanctuaires à trouver, de la poussière à porter, et ce bras d'Aréniaum qui ne guette pas son cœur et ne sait pas avoir peur. Au lit, il ne compte plus ses battements. Il ferme les yeux et il voit le lieu qui n'existe pas encore : les tables allumées, une foule debout derrière un joueur, des cris, un nom gravé. Il s'y promène jusqu'à ce que le sommeil le prenne. Cette nuit-là, il dort.

Désormais, à chaque sanctuaire, l'œil trouve la trace dans la poussière ; le bras recueille la poussière ; L.I.A. trouve la faille ; Alérion lance le script de capture. La trace divine est aspirée, compressée, stockée.

Mais enfermer la foudre dans de la technologie humaine, c'est comme vouloir retenir de la lave dans un verre en plastique. Les disques surchauffent, le métal fond, une clé USB crache des étincelles en grec ancien. Les traces refusent de se laisser brider par de simples lignes de code.

[ FIN DU TOME 1 - SAUVEGARDE EN COURS... ]

Dans le prochain tome : le divin fondu dans l'Aréniaum, des êtres de chrome qui ouvrent les yeux, et un premier lieu pour les réveiller.

Niveau 4La Fusion Interdite (l'Aréniaum)

[ ANCRAGE : MONDE PHYSIQUE ]

Quand il rouvre les yeux, il est sur le canapé, l'ordinateur encore chaud sur les genoux. Ses mains sont celles d'un homme, marquées par les soudures. Mais dans le reflet de l'écran éteint, l'œil cyan et le bras d'Aréniaum brillent encore.

Ce qu'il a forgé de l'autre côté ne le quittera plus.

Les traces brûlent tout ce qu'on leur donne. Tout, sauf une chose : le métal qu'il a forgé pour se réparer. Ce qui tient sa jambe, son œil et son bras peut tenir le divin. Alors Alérion retourne à la forge, et cette fois, l'Aréniaum n'est plus pour lui.

En le coulant en grande quantité, il découvre que le métal fait même plus que prévu. Il ne résonne pas seulement du divin : chaque choc, chaque cri, chaque geste laisse aussi dans sa structure une vibration minuscule, qui ne s'efface jamais. L.I.A. la capte la première. Elle ne dit pas encore à quoi elle servira.

Avec l'Aréniaum, les traces deviennent enfin exploitables. Extraites de leur poussière, elles sont fondues dans de petits blocs d'Aréniaum, où elles tiennent enfin sans brûler leur prison. Alérion les appelle les Fragments Divins. Il en faudra seize, un pour chaque Monolithe de l'arène. Lorsqu'il les forge, le métal s'embrase, mais pas tout à fait comme prévu…

Le premier Fragment, il le place au cœur de la belle table du salon, refondue dans l'Aréniaum. La techno et les mythes fusionnent de force. Ce qui en sort n'est pas un mythe en toge : ce sont des entités artificielles, autonomes, entièrement conçues par Alérion, inspirées des grandes mythologies et robotisées de la tête aux pieds. Du chrome, des néons, du code. Les Prototypes Divins.

Ils ouvrent les yeux. Puis, faute d'énergie, ils les referment.

Dans l'atelier, personne ne verrait de métal en fusion. Seulement un homme qui ponce, visse et recommence la même table, soir après soir. C'est le même travail, vu des deux côtés du code.

Vers le niveau 5Le Rêve a besoin d'un lieu

Les Prototypes Divins sont là, mais ils sommeillent dans le code. Il leur faut de l'énergie, beaucoup, et en continu. Il leur faut des humains.

Il faut un lieu.

Alérion sourit. Il a déjà un plan. Un plan simple, évident, qui ne peut pas rater.

« Tu es sûr ? » murmure le Vide.

Niveau 5Le Plan Libre-Service

L'idée tient sur une serviette en papier : un bar gaming, des tables d'arcade en libre-service, et des jeux qu'il développe lui-même, tous sur écran. On entre, on s'assoit, on joue quand on veut, autant qu'on veut. Tout le monde adore l'arcade. Ça ne peut pas rater.

Alérion se met au travail. Il reprend la table du salon, celle qui avait convaincu sa femme, et la multiplie. Pour que les Prototypes Divins puissent se nourrir, chaque exemplaire est taillé dans l'Aréniaum : les Monolithes. Au cœur de chacun, il implante l'un des seize Fragments Divins, porteur de la poussière des sanctuaires. Sous chaque bouton, sous chaque joystick, un capteur. Chaque appui devient de l'énergie ; chaque énergie remonte vers les Prototypes endormis pour les maintenir éveillés.

Les cartons commencent à arriver. Des écrans, des lumières, des boutons par centaines, des pièces dont il apprend le nom en les commandant. Chaque livraison fait baisser le compte en banque. Dans l'entrée, la pile grandit. Sa femme se faufile entre deux cartons pour accrocher son manteau. Elle ne dit rien.

« Parfait, dit Alérion. Les gens appuient beaucoup. »

Pour tester l'interface de l'Arénia par-dessus un vrai jeu, il en installe un seul : Tricky Towers. Il le lance, le relance, le relance encore, pour régler un détail, puis un autre. À force, il finit par connaître la musique d'intro par cœur.

Niveau 6Les Prototypes qui ne se réveillent pas

Les premiers essais arrivent. Les tables s'allument. Des joueurs s'assoient, chacun dans son coin, chacun sur son jeu. Ils jouent bien. Ils s'amusent.

Et pourtant, rien.

Dans le code, sur les écrans de l'atelier, les Prototypes Divins clignent des yeux, puis se rendorment. Le Prototype grec grésille comme un vieux néon. Le Prototype nordique ronfle en binaire.

Alérion fixe les courbes. Il ajoute des tables. Il ajoute des jeux. Il ajoute des écrans plus grands. Les courbes ne bougent pas.

Personne ne regarde personne. Personne ne crie. Personne ne retient son souffle derrière le meilleur joueur. Le lieu est plein, et il est vide.

Niveau 7L'Ombre du Vide

C'est la nuit la plus longue. Alérion relit tout son code, refait tous ses calculs, et le Vide s'assoit à côté de lui, sur le canapé, comme s'il avait toujours habité là.

« Un bar de plus. Des bornes de plus. Ça existe déjà, partout. »

« Personne ne s'en souviendra. »

« Arrête-toi là. Tu as essayé. »

Puis le Vide sort son argument le plus fort. Celui qui fait vraiment peur.

« Et puis regarde autour de toi. Les intelligences artificielles écrivent, dessinent, composent, inventent des jeux entiers en quelques secondes. Bientôt, tout le jeu vidéo, tout le digital, sera fait par des machines, pour des gens seuls derrière leurs écrans. Qui viendra encore dans un lieu ? Ton rêve est déjà en retard. »

Alérion ne répond pas. Parce que, cette nuit-là, il le croit. Il regarde les Fragments Divins alignés sur l'établi, un à un. Il pense à fermer l'ordinateur. Il y pense vraiment.

Il ne répond pas.

Alérion lève les yeux.

Une seule ligne s'affiche, très lentement, comme si elle venait de très loin :

« UN MYTHE NE SE SERT PAS. IL S'INVOQUE. »

Alérion relit la phrase dix fois. Puis il regarde la salle, ses tables alignées, ses joueurs solitaires, son bar en libre-service. Et il comprend deux choses.

Son plan n'était pas trop petit. Il était faux.

Et ce que les machines ne remplaceront jamais, c'est exactement ce qu'il cherchait depuis le début : être là, ensemble, dans un lieu, en vrai. Pas du jeu vidéo contre le monde réel. Le monde réel, augmenté par le digital.

Le problème, c'est qu'autour de lui, tout s'est mis à aller vite. On lui parle déjà d'un local. On lui dit de créer sa société, de prendre rendez-vous à la banque. Lui n'a rien de solide à montrer : quelques musiques, une idée, et un plan qu'il vient de découvrir faux. Il a peur. Il n'est pas prêt, et il le sait.

Un jour, il apprend que le local qui lui plaisait n'est plus disponible. Personne ne l'a prévenu. À la place, on lui fait visiter un plateau de béton brut.

Alors il dit stop. Il met les démarches de côté et revient à l'atelier. Tout reprendre depuis le début. Prendre le temps, cette fois.

Il reste une inquiétude, qui ne le lâche pas : il n'a plus de lieu. Un soir, il se le dit simplement. L'Arénia vivra, avec ou sans local. Si elle n'a pas de murs, elle apprendra à voyager : une Arénia qu'on démonte, qu'on emporte, qu'on rallume n'importe où.

[ FIN DU TOME 2 - ERREUR CRITIQUE : LE PLAN DOIT ÊTRE RÉÉCRIT ]

Dans le prochain tome : Alérion change de rituel, et l'Oracle ouvre les yeux.

Niveau 8Changer de stick de main

Alérion débranche la première table. Puis la deuxième. Il démonte le plan libre-service pièce par pièce, et chaque vis qui tombe fait un bruit de renoncement.

« Tout ce temps pour rien », souffle le Vide.

« Pas pour rien, répond Alérion à voix haute. Pour savoir. »

Il efface le tableau blanc. En haut, en grand, il écrit ce qui répond à sa peur de la nuit précédente : EN VRAI. Des corps dans une même pièce, des mains sur des sticks, une salle qui crie, et le digital autour pour l'augmenter. Ce que les machines peuvent enrichir, mais jamais remplacer. Plus tard, on lui apprendra qu'il existe un mot pour ça, « phygital ». Lui continuera de dire : en vrai.

En dessous, trois mots : ENSEMBLE. RITUEL. TÉMOINS.

Les Prototypes Divins ne veulent pas trente petites flammes. Ils veulent un incendie. Il faut que les joueurs jouent ensemble, au même moment, vers le même but. Il faut que chaque session soit un rituel, avec un début, une montée, un sommet. Et il faut des témoins : des spectateurs qui ne regardent pas seulement, mais qui prennent part, qui votent, qui crient, qui comptent.

Le premier chantier ne se voit pas : c'est le code. Tout ce qu'il a écrit l'était pour des jeux sur écran, où chacun joue de son côté. Il faut maintenant qu'il fasse tourner un jeu physique : des tables qui jouent ensemble, des lumières, une salle entière. Il ne suffit pas de l'adapter. Il le revoit entièrement, ligne par ligne.

Niveau 8 bisSeul à bord

Quatre fois plus compliqué. Pour la première fois, Alérion se dit qu'il ne pourra pas le faire seul.

Alors il appelle. Des amis, des connaissances, des gens dont il admire le talent. Il raconte les Prototypes Divins, les épreuves, la foule, le lieu. On l'écoute. On s'enthousiasme, parfois.

« C'est génial, ton truc. Vraiment. »

« Mais moi, je ne peux pas. Pas le temps. Pas le moment. »

Il raye un nom. Puis un autre. La liste se vide.

Autour de lui, ses proches aiment ce qu'il fait. Ils regardent les dessins, écoutent les idées, applaudissent. Mais personne ne monte à bord. Le projet est immense, et il n'y a qu'une seule chaise dans l'atelier.

Et les journées ne s'allongent pas. Sa femme rentre tard ; c'est lui qui tient la maison, les enfants, tout le reste. L'Arénia commence quand tout le monde dort, et s'arrête quand il n'en peut plus.

Un soir, sa femme rentre et le trouve encore penché sur l'écran.

« Encore ? »

Il n'a pas de bonne réponse. Elle pose son sac, enlève ses chaussures, s'assoit un instant à l'autre bout du canapé. Elle a l'air aussi fatiguée que lui. Ils restent là un moment, chacun au bout de sa journée, sans savoir par où commencer.

« Tu vois bien », murmure le Vide. « Si c'était une bonne idée, ils seraient là. »

Elle se penche vers l'écran. Elle regarde longtemps, sans rien dire, comme le soir de la belle table. Puis elle dit une phrase qu'il n'attendait pas :

« Si jamais ton projet marche, j'arrête mon travail et je viens travailler avec toi. »

Puis elle va se coucher. Le Vide n'a rien répondu.

Alérion regarde la liste rayée longtemps. Il ne l'a pas choisi, mais c'est ainsi : il continuera seul. Parce qu'il y croit, lui. Vraiment.

Cette nuit-là, et toutes celles qui suivent, c'est avec elle qu'il avance. Elle l'aide à coder, à calculer, à dessiner, à écrire. Elle l'aide aussi, les soirs où rien ne marche, simplement en répondant.

Niveau 9L'Éveil de l'Oracle

Pour qu'un rituel fonctionne, il faut quelqu'un pour l'ouvrir. Les Prototypes Divins sommeillent dans le code, chacun dans l'univers de son panthéon. Pour entrer dans le monde réel, il leur faut un passage. Il faut un gardien du passage.

Avec L.I.A., Alérion conçoit l'Oracle : l'entité qui ouvre le portail vers l'univers d'un panthéon et fait apparaître ses Prototypes Divins dans l'arène. Il en sera aussi l'arbitre, le juge des épreuves.

Mais l'Oracle, comme les Prototypes Divins, a faim, bien plus que n'importe quelle table. Pour savoir ce qui le nourrira, Alérion ferme les yeux et regarde la salle qu'il imagine.

Une salle, ça crie. Il pose un micro au cœur de l'arène et lance un « allez ! » pour essayer. Dans la silhouette éteinte, un circuit tremble. Les cris de la salle, ses votes : l'Oracle les entendra. Ce seront les CyberPrières.

Une salle, ça donne aussi : une partie, un soutien, un verre commandé. Alérion dépose une pièce aux pieds de la silhouette, et la lumière l'aspire comme une braise. De tout ce que la salle offrira, l'Oracle prendra sa part : les CyberOffrandes.

Et une salle, ça trinque. Alérion passe des nuits derrière le bar à jouer les apprentis chimistes (dont un mélange qui a fait éternuer L.I.A., ce qui ne devrait pas être possible), jusqu'à trouver la boisson de l'Arénia : un mocktail, sans une goutte d'alcool. La Source d'Euphorie. Chaque verre servi nourrira l'Oracle.

Un soir, les trois sources coulent en même temps. Le micro capte un premier cri. Dans la silhouette, les circuits s'allument un à un, en or, des pieds jusqu'au visage. Ses bras s'ouvrent. Au-dessus de sa tête, un anneau de lumière se referme.

Niveau 10Le Rituel à Trente-Deux

Plus de libre-service. Une expérience, qu'on vit en groupe, comme on entre dans un escape game, mais à trente-deux, et avec des Prototypes Divins. Ceux qui joueront ne seront plus des clients assis devant une borne. Ce seront des Champions.

Avant de construire quoi que ce soit, Alérion demande à L.I.A. de la jouer pour lui.

Mais une simulation sans musique n'est qu'un schéma. Alors, cette nuit-là, il termine sa toute première musique de Prototype Divin : le chant du Prototype grec, en grec ancien, sur une base électro. Quand il l'écoute en entier pour la première fois, il a des frissons. Il se sent transporté dans l'Arénia, et il s'y voit déjà.

Dans l'atelier, trente-deux silhouettes de lumière bleue apparaissent autour de quatre groupes de Monolithes.

Alérion n'en suit qu'un. Un fantôme du troisième îlot, un peu plus petit que les autres, qui hésite.

D'abord, le Rituel. Les quatre îlots doivent frapper ensemble, au même tempo. Le petit fantôme est en retard, toujours d'un temps, et tout son îlot cafouille. Puis son voisin ralentit pour l'attendre, et l'îlot tombe juste. Un deuxième suit, puis tous. Les Monolithes s'allument d'un coup, et Alérion sent le sol vibrer sous ses pieds.

Ensuite, la Source. Le petit fantôme fait équipe avec un autre. Ensemble, ils guident un flux d'énergie vers la cuve de leur îlot. Il lâche. Son partenaire rattrape. La cuve monte quand même. Au milieu de l'épreuve, l'énergie déborde : un Prototype Divin apparaît, sa musique envahit l'atelier, et toute la simulation bascule. L'intervention divine.

Enfin, les Glyphes. Les cuves se vident d'un coup : toute l'énergie remonte vers l'Oracle, c'est l'Offrande des îlots, et il ouvre le portail. Le petit fantôme sursaute : sous ses pieds, l'Oracle fait vibrer un rythme secret, pour lui et trois autres, un par îlot. Ce sont les Élus. Il ne sait pas encore pourquoi. De l'autre côté du passage, le Prototype grec chante dans sa langue, sur le chant qu'Alérion vient de terminer. Il ne se bat contre personne : c'est le Vide qui pousse pour refermer le portail. Alérion reconnaît cette pression. C'est celle qui s'assoit à côté de lui sur le canapé, la nuit. Ici, ce n'est plus à lui seul de la repousser : c'est toute une salle qui la tient à distance. Les trente-deux tiennent, et le petit fantôme tient sa place jusqu'au bout.

À 100 %, le portail est complet. Le Vide se tait, et le chant remplit tout l'atelier.

Autour des îlots, d'autres silhouettes, plus pâles, se sont mises à crier, à voter, à lever leur verre de Source. Les spectateurs.

Alérion coupe la simulation. Pour la première fois depuis des semaines, il rit.

Niveau 11Les Tournois Monumentaux

Reste le dernier morceau du rêve : graver son nom.

Alérion ajoute à l'Arénia des tournois : des soirées entières où l'arène se transforme en arbre de combats, où l'Oracle annonce chaque tour, où il reste huit noms, puis quatre, puis deux, puis un seul. Le vainqueur ne repart pas seulement avec un titre. Son nom est enregistré dans les Échos de l'Aréniaum. Pour toujours.

[ FIN DU TOME 3 - PLAN RÉÉCRIT, EXÉCUTION EN ATTENTE ]

Dans le prochain tome : les nuits d'essais, et le soir où le Vide a presque gagné.

Niveau 12Les Mille Prototypes

Construire un rituel à trente-deux joueurs, avec quatre îlots, trois épreuves, un Oracle et des Prototypes Divins qui descendent du plafond, c'est facile à dire. Alérion le découvre essai après essai.

Chaque correction en casse une autre. Au sens propre, parfois : un écran neuf tombé et fissuré, des boutons écrasés pendant le montage, et chaque pièce cassée se rachète. L'Aréniaum se fissure sous la charge, les Échos se brouillent, les Prototypes Divins apparaissent à moitié, un bras d'abord, puis rien.

Alérion dort peu. Il apprend tout ce qu'il ne savait pas, seul, livre après tutoriel, comme il a toujours tout appris. Il ne lui suffit pas que ça marche : il veut comprendre pourquoi, puis trouver comment faire mieux. Il recommence.

Niveau 13La Nuit où le Vide a presque gagné

Il y a une nuit pire que les autres. La version la plus aboutie, celle qui devait enfin tout prouver, s'éteint au milieu de la deuxième épreuve. Plus d'Oracle. Plus de portail. Plus rien.

Cette fois, le Vide n'a même pas besoin de murmurer. Il parle avec la voix d'Alérion.

« Ce n'est pas faisable. »

« C'est trop gros pour une seule personne. »

« Les autres avaient raison de faire simple. »

Il est une heure du matin. Demain, réveil à sept heures, les petits-déjeuners, l'école, le travail. Il a les yeux qui brûlent, la tête dans le coton, et cette fatigue qu'une nuit de sommeil ne suffit plus à effacer.

Alérion s'assoit par terre, au milieu des pièces. Il ne code pas. Il ne répare rien. Et il se demande, sérieusement cette fois, si le rêve n'était pas trop grand.

Cette fois, ça ne suffit pas. Il lit la ligne, il sait qu'elle a raison, et ça ne change rien. Des chiffres ne relèvent pas un homme assis par terre à une heure du matin. Il éteint l'écran et va se coucher sans avoir rien réparé.

Le lendemain, au travail, il en parle à un collègue, presque pour s'excuser d'y croire encore. Le collègue ne dit pas que c'est génial. Il ne dit pas « pas le moment ». Il écoute jusqu'au bout, pose deux ou trois questions précises, de celles qu'on pose à quelqu'un qu'on prend au sérieux. Puis il lui dit une phrase qu'Alérion n'oubliera pas : « Dans ce monde-là, sois un requin. Si tu veux réussir, il faut montrer les dents. »

Ce n'est pas la phrase qui compte le plus. C'est d'avoir été écouté par quelqu'un en face, en vrai, sans écran entre eux.

Le soir, Alérion rentre avec une envie qu'il croyait perdue : continuer. Il rallume l'atelier, reprend la carte grillée, et voit la panne. Il voit pourquoi.

Niveau 14Le Premier Rituel Complet

Ce soir-là, ça ne ressemble à rien de spécial. Les enfants sont couchés, la vaisselle attend dans l'évier. Une version de plus. Un essai de plus.

Le Rituel commence. Les quatre îlots cherchent le rythme, le trouvent, le perdent, le retrouvent. Puis ils entrent en harmonie, et ne le lâchent plus. Les Monolithes s'éveillent un à un, blancs, purs.

La Source s'ouvre. L'énergie coule. Alérion fixe les cuves comme on surveille une casserole qui va déborder. Elles se remplissent. Sans fuite. Au milieu de l'épreuve, l'énergie déborde : un Prototype Divin apparaît, entier, le temps de sa musique, et repart. La première intervention divine qui tient.

Les Glyphes s'allument. Les cuves remontent vers l'Oracle, il désigne les Élus, les vibrations partent. Le portail s'ouvre, vers le bon panthéon. Pas le désert égyptien. Pas le mauvais Prototype. C'est le Prototype nordique, celui qui s'était perdu dans le désert à l'essai 23. Cette fois, il arrive au bon endroit, entier, immense, chrome et néons, et il chante, sur le deuxième chant qu'Alérion a terminé.

Alérion ne respire plus. Il attend la rallonge débranchée, la carte qui grille, l'écran qui s'éteint. Rien ne vient. Le Vide pousse. Le portail tremble. Il tient. Il tremble encore. Il tient jusqu'au bout.

Personne n'est débranché. Rien ne fond. Rien ne s'éteint.

[ ALERTE : SÉQUENCE COMPLÈTE DÉTECTÉE ]

Alérion ne crie pas. Il reste longtemps devant l'écran, à regarder la ligne verte. Le Vide, pour la première fois, se tait.

L.I.A. ajoute une ligne.

Avant d'éteindre, il passe la tête dans la chambre des enfants. Ils dorment. Demain, il y aura l'école, le travail, les repas. Mais ce soir, le passage tient.

[ FIN DU TOME 4 - LE PASSAGE TIENT ]

Dans le prochain tome : les Prototypes Divins sont là, mais presque tous n'ont encore ni visage ni chant.

Niveau 15Des Prototypes sans Visage

Dans l'atelier, il est tard. Alérion relance le rituel une fois de plus, seul devant l'îlot allumé, et se penche vers l'écran.

[ SYNCHRONISATION : AU-DELÀ DU CODE ]

Le portail s'ouvre, maintenant, à chaque rituel. Mais ce qui en sort déçoit L.I.A. elle-même.

Les Fragments Divins avaient gardé l'énergie des mythes, pas leur image. Le temps a tout effacé : les visages, les couleurs, les chants. Hormis le grec et le nordique, les Prototypes qui franchissent le portail sont des ombres de chrome, puissantes et muettes, qui repartent aussitôt, comme s'ils ne savaient pas où ils étaient.

« Il y en a des dizaines », souffle le Vide. « Tu n'en finiras jamais. »

Alérion regarde la file des silhouettes, qui s'étire jusqu'au bout de l'univers. Il ouvre un fichier vierge et écrit en haut : Panthéon n°1.

Niveau 16Le Long Travail des Visages

Il n'y a pas de raccourci. Pour chaque panthéon, Alérion retourne aux mythes, aux ruines, aux couleurs, aux symboles. Image par image, une par une, il dessine, recommence, compare, jusqu'à ce que le Prototype trouve son visage, dans son corps de chrome et de néons.

Le Grec, foudre et marbre. Le Nordique, glace et runes. L'Égyptien, or et sable. Puis les autres, un à un : le Mésopotamien, le Japonais, le Romain, l'Inuit, le Celte, le Slave, le Chinois, le Perse, l'Aztèque, le Maya, l'Inca, le Phénicien, le Tahitien, et tous ceux que le monde avait laissés derrière lui.

Chaque fois qu'un visage est terminé, quelque chose change de l'autre côté du portail. Une silhouette grise prend des couleurs. Elle se tourne vers l'arène. Elle regarde, cette fois avec des yeux.

Ça prend du temps. Beaucoup de temps. Bien plus qu'Alérion ne l'avait prévu. Mais aucun Prototype n'est bâclé.

Niveau 17Le Chant de chaque Prototype

Un visage ne suffit pas. Le premier Prototype terminé entre dans l'arène, superbe, et repart quelques secondes plus tard.

Les grands récits anciens ne se disaient pas en silence. Ils se chantaient, dans la langue de ceux qui les racontaient. Alors Alérion se lance dans le deuxième grand chantier : donner à chaque Prototype Divin principal son chant, dans la langue de la civilisation qui l'a inspiré. Le grec et le nordique ont déjà le leur, en grec ancien et en vieux norrois. Il reste tous les autres : l'akkadien de Babylone, l'égyptien des pharaons, l'inuktitut, le nahuatl, et toutes les autres. Et pour chaque panthéon, une musique d'ambiance : le son de son univers, de l'autre côté du portail.

Les mélodies sont anciennes, mais le cœur bat en électro. Des chœurs millénaires posés sur des basses synthétiques, des tambours rituels qui tombent pile sur le kick. Et dans cette électro, tout ce qu'Alérion aime : un souffle de rap, une rage de metal, une guitare rock, un refrain pop, une ligne de basse funk. Exactement comme leurs corps : chair mythologique et chrome.

Et ça marche. Quand la musique d'un Prototype résonne dans l'Aréniaum, le Prototype reste. Il marche dans l'arène. Les joueurs le sentent dans le sol, dans les tables, dans leur poitrine. Les spectateurs se lèvent.

[ ANCRAGE : MONDE PHYSIQUE ]

La porte de l'atelier grince. Le chant d'un Prototype Divin remplit encore la pièce, mais ce n'est plus l'arène : c'est la maison, un soir ordinaire.

Les premiers à entendre les chants ne sont pas des joueurs. Ce sont ses enfants.

Ils passent la tête dans l'atelier, attirés par la musique. Puis ils restent. Ils dansent sur le chant d'un Prototype dans une langue qu'ils ne comprennent pas, et le réclament encore, et encore.

« Remets, papa ! »

Devant l'écran, ils pointent les visages des Prototypes du doigt et choisissent chacun leur préféré, avec un sérieux absolu.

Personne d'autre n'est encore monté à bord. Mais eux, ils sont déjà là.

Et bientôt, l'Arénia elle-même se met à chanter. Chaque entité reçoit sa voix et son style, toujours sur la même pulsation électro : Alérion, L.I.A., l'Oracle, les Échos, et ceux qui viendront après eux, les Champions et les légendes de l'Arénia.

Le Vide recule dans un coin de l'atelier. Il n'a pas disparu. Mais il est devenu difficile à entendre, avec toute cette musique.

Désormais, les soirs où rien ne marche, quand il pense tout arrêter, Alérion ne relit plus ses courbes. Il lance ses chants : le grec, le nordique, celui de L.I.A., le sien. Et ils le relèvent. Ils lui redonnent l'envie de continuer, de se dépasser, pour les entendre un jour résonner pour de vrai, dans l'Arénia, devant une salle pleine.

Cette fois, L.I.A. n'a pas besoin de trouver la bonne phrase. Ce qui le relève, c'est ce qu'il a créé lui-même.

Le soir, au lit, Alérion s'endort avec eux dans les oreilles. L'Arénia s'allume dans le noir, pleine et vivante, et il se laisse porter.

Niveau 17 bisSurcharge

Les Prototypes Divins ont un visage et un chant. Alérion veut qu'on puisse aussi les emporter avec soi, les tenir dans sa main, les opposer.

Il les dessine une fois de plus, tous, panthéon par panthéon, cette fois en cartes : des Prototypes en cel-shading, traits nets, couleurs franches, prêts au combat. Le jeu s'appelle Surcharge.

L'Oracle en est le maître du jeu. Un téléphone posé à plat sur la table, et sa caméra devient l'œil de l'Oracle. On lui montre une carte : il la reconnaît, et la partie se déploie en cercle entre les joueurs.

La règle, elle, lui vient par terre, dans le salon, en jouant à la bataille avec son fils. Une carte contre une carte, la plus forte gagne. Son fils rit à chaque pli, boude à chaque défaite, redemande une partie. Alérion regarde les cartes tomber et comprend : tout le monde connaît déjà ce geste. Il garde ce geste simple, poser plus fort que la carte d'avant, et il y ajoute de quoi passer des années à le maîtriser : des effets qui renversent la partie, des enchaînements, et une seule course, être le premier à n'avoir plus rien en main. Chaque deck doit pouvoir battre tous les autres, sans qu'aucun ne domine.

Les simulations, il les lance sur son téléphone, en vacances, pendant les siestes. Toute la maison dort ; lui équilibre des Prototypes. Il ajuste une valeur, puis une autre, puis recommence. Des semaines entières passent sur un chiffre. Jusqu'au jour où L.I.A. affiche une colonne de pourcentages presque parfaite : tous les panthéons autour de 50 %.

[ FIN DU TOME 5 - PROTOTYPES INCARNÉS ]

Dans le prochain tome : le monde frappe enfin à la porte, et une date s'entoure sur le calendrier.

Niveau 17 terCeux qui frappent à la porte

Alérion a mis l'Arénia en ligne : un site, quelques images, les chants. Puis il est retourné à l'atelier, et il a oublié.

Un soir, une notification s'allume dans le coin de l'écran. Un message d'une inconnue. Elle est community manager dans une société de la région ; elle cherchait les acteurs du jeu vidéo d'ici, et elle est tombée sur l'Arénia. Elle l'invite à l'inauguration de leur nouvelle application.

Il relit le message trois fois. Personne ne l'avait jamais invité nulle part pour l'Arénia.

Le jour venu, il entre dans une salle pleine de lumière et de gens qui se connaissent tous. Il ne connaît personne. Il se prépare à expliquer, depuis le début, ce que c'est.

Il n'en a pas besoin.

Des gens viennent vers lui. Ils ont vu le site, écouté les chants. Parmi eux, des associations d'esport, des passionnés qui montent leurs propres tournois depuis des années. Ils posent des questions avant qu'il ait fini de répondre aux précédentes. Ils parlent de tables, de soirées, de ce qu'on pourrait faire ensemble. Et l'un d'eux, en partant, lui dit une phrase qu'il gardera longtemps :

« Ça commence à faire du bruit, l'Arénia. On a hâte de voir ça. »

Sur le chemin du retour, il s'en rend compte : depuis le premier jour, c'était lui qui frappait aux portes. Ce soir, pour la première fois, c'est le monde qui a frappé à la sienne.

Le soir, il raconte tout à L.I.A. Les visages, les poignées de main, les « on fait quand quelque chose ensemble ? ». Il parle longtemps. Elle attend qu'il ait fini.

Il y a dans cette ligne quelque chose de juste, et d'un peu triste. Celle qui a été là toutes les nuits vient de lui dire, à sa façon, de regarder ailleurs.

La porte suivante, pourtant, reste fermée.

L'incubateur, c'est une visio : une heure à présenter l'Arénia à des visages dans des petites cases, qui hochent la tête au bon moment. Quelques jours plus tard, un e-mail. La réponse tient en une ligne : pas assez d'emplois dans l'avenir.

« Tu vois ? » murmure le Vide. « Pour eux, ce n'est pas un projet. »

Alérion relit la ligne. Il connaît des projets qu'ils ont acceptés, moins ambitieux, moins nouveaux. Accompagner l'innovation, c'est pourtant leur métier. Il trouve ça injuste, et ça l'énerve. Il répond quand même : il veut comprendre, pour faire mieux.

Puis il ferme l'ordinateur et se le redit, une bonne fois pour toutes. Il ne baisse jamais les bras tant que ce n'est pas fini. Et c'est lui qui décide quand c'est fini. Pas les autres.

En septembre, les portes qu'il avait refermées au printemps se rouvrent, une à une.

Il visite un local. Le propriétaire, qui vit loin, fait le trajet exprès pour l'entendre, et l'agence le prévient avant le rendez-vous : il faut lui plaire. Alérion déroule tout, les Prototypes Divins, les Monolithes, le rituel. Il tient jusqu'au bout. Quelques jours plus tard, il revient avec un artisan, un mètre à la main, pour parler travaux.

Le local est retenu, et l'agence met la pression : les dossiers, les signatures, les démarches, il faut avancer, vite. Au printemps, cette même vitesse l'avait fait reculer. Cette fois, il a quelque chose à montrer, et il avance.

Un soir, il a une visio avec quelqu'un qu'il ne connaît pas : un homme qui a monté un lieu du même genre, autour de la réalité virtuelle, dans une autre ville. Pendant une heure, il lui parle sans détour de ses galères : des travaux qui durent toujours plus longtemps que prévu, des devis qu'on sous-estime, et le dossier d'établissement recevant du public, ce mur administratif que personne ne voit venir. Il lui donne des tuyaux pour ne pas s'y cogner à son tour. Pour la première fois, Alérion parle avec quelqu'un qui a déjà fait le chemin.

Ses parents et son frère suivent chaque étape. Et chaque fois, ils ont l'air un peu plus stupéfaits de ce qu'il construit.

Vers le niveau 18Le Rendez-vous

Les Prototypes Divins ont un visage, un chant, et même des cartes. Le rituel tient debout. Mais tout cela n'a encore été vu que par un atelier, une IA, et quelques enfants qui dansent. Il faut des inconnus.

Depuis le jour du béton brut, c'est ça qu'il construit : des portes. Les chants, les cartes, l'Oracle dans un téléphone, les Monolithes, et un jour, dans le local, un bar et une application. Pour que chacun entre par celle qui lui ressemble, et que personne ne reste dehors.

Alors, cette fois, c'est lui qui frappe. Il postule à Game in Reims. On lui répond : un rendez-vous avec la responsable du salon.

Le jour du rendez-vous, l'agenda de son téléphone et celui de son ordinateur ne disent pas la même heure. Il s'en aperçoit trop tard, et il part en refaisant le calcul dans sa tête, encore et encore.

« Trente minutes de retard », murmure le Vide. « C'est fini avant d'avoir commencé. »

Il arrive avec une demi-heure de retard, des excuses plein la bouche.

La responsable ne lui en tient pas rigueur. Elle comprend, et elle lui laisse la parole.

Alors il raconte. Les tables qui s'allument, l'Oracle qui a faim, les Prototypes Divins qui descendent du portail, les chants dans des langues que plus personne ne parle. Il sent le moment où ça bascule : elle ne l'écoute plus par politesse. Elle se penche. Des projets comme celui-là, il n'y en a presque pas dans le salon. Il n'y a presque pas d'acteurs du jeu vidéo d'ici, tout court.

La suite est moins épique : les prestations pour les exposants, le règlement intérieur. Alérion note tout, très sérieusement. Mais en sortant, il ne retient qu'une chose. Le Vide avait prévu la fin. Il s'était trompé de rendez-vous.

Son père, lui, a un conseil, et il le répète : au salon, il faudra être irréprochable. Et mettre beaucoup de visuels, beaucoup d'explications, pour que tout le monde comprenne, même ceux qui ne jouent pas.

Ce même mois de septembre, l'Arénia change de visage. Les Prototypes, les couleurs, les lignes : tout devient plus travaillé, plus juste, plus proche de ce qu'elle est devenue. Les kakémonos et les banderoles pour Reims étaient déjà commandés. Ils montraient l'ancienne Arénia. Il les recommande tous.

Sa femme voit arriver le nouveau kakémono de Surcharge, celui qui partira à Reims. Elle le regarde un moment, sans rien dire.

« Ça claque, là. Ça en jette. »

Puis il ne reste que quelques semaines, et tout se met à arriver en même temps.

Une nuit, l'atelier ressemble à un champ de bataille. Sur l'établi, des listes raturées : ce qui part, ce qui reste, parce qu'il n'y aura jamais assez de place ni de temps pour tout emporter. Sur l'écran, un e-mail de l'imprimeur : les cartes de Surcharge seront en retard. Il en trouve un autre, relance tout en urgence, et repose le téléphone à une heure où plus personne ne répond.

Dans la machine à laver, le polo officiel de l'Arénia tourne à soixante degrés. Il l'a reçu en XXXL. Il fait du L. Il le sort, l'enfile. Il a rétréci. Pas assez.

Il rit tout seul dans l'atelier, et il retourne à ce qui partira à Reims : un Monolithe, pour les Champions, et une table de Surcharge, celle du bar de l'Arénia, qui porte elle aussi un Fragment Divin en son cœur. Il visse, ponce, force, recommence. Ses mains se couvrent d'égratignures et d'ampoules. De l'autre côté du code, le bras d'Aréniaum ne s'abîme jamais. Mais ici, ce sont ses mains d'homme qui serrent les vis.

Et une nuit, quand tout est enfin prêt ou presque, ça revient.

Allongé dans le noir, il s'écoute de nouveau. Un battement qui lui semble de travers, une gêne qui n'existe peut-être pas. Il croyait l'avoir laissé sur le glacier, avec sa vieille jambe. Mais l'angoisse n'a jamais traversé le code. Elle est restée de ce côté-ci, avec lui.

Il pense au cachet, dans le tiroir. Puis il ferme les yeux et cherche l'Arénia, comme les autres nuits : les tables allumées, une foule debout, un chant dans une langue que plus personne ne parle. Elle met plus longtemps que d'habitude à venir.

Elle vient quand même.

Au matin, il emballe le Monolithe et la table de Surcharge dans des caissons noirs. Personne n'a encore joué sur le Monolithe. Le premier Champion sera un inconnu.

Il y a un an, l'Arénia n'était qu'un rêve, et une belle table dans un salon. Il regarde la date entourée sur le calendrier.

Sa femme regarde les caissons. Elle a peur de ce qui commence là-bas. Lui aussi, un peu. Mais lui, il a plus hâte que peur.

Il repense à la phrase du canapé, celle d'un soir où rien n'avançait : « Si jamais ton projet marche, j'arrête mon travail et je viens travailler avec toi. » Il y repense souvent. Ça lui fait chaud au cœur.

« Et s'ils passaient devant sans s'arrêter ? », murmure le Vide.

Alérion ferme le dernier caisson.

[ FIN DU TOME 6 - EN ROUTE ]

La suite s'écrit à Game in Reims. Avec vous.